Ich habe ein Problem, aber ich musste mich selbst in einem Videospiel sehen, um mich damit auseinanderzusetzen

Am 4. Januar erhielt ich eine E-Mail, die ich seit Monaten sowohl erwartet als auch gefürchtet hatte. Mein Exemplar von Like a Dragon: Infinite Wealth , eines meiner am meisten erwarteten Spiele des Jahres 2024, war in meinem Posteingang gelandet. Normalerweise würde mir dieser Moment einen Energieschub geben. Ich liebe es, Spiele zu kritisieren, die echte Substanz haben, und ich kaute noch einige Jahre später am unvergesslichen Yakuza: Like a Dragon aus dem Jahr 2020 herum. Dieses Rollenspiel erzählt eine thematisch reiche Geschichte über einen unwahrscheinlichen Helden, der sein Selbstvertrauen findet, während er sich der kriminellen Unterwelt Japans entgegenstellt.

Doch der Wunsch, in das neue Spiel einzutauchen, hatte eine große Einschränkung : Ich musste die nächsten drei Wochen meines Lebens dafür aufgeben.

Der Entwickler des Spiels, Ryu Ga Gotoku, vermutete, dass es 80 bis 100 Stunden dauern würde, die Hauptgeschichte durchzugehen, ohne anzuhalten, um Nebeninhalte zu genießen. Der Chef des Studios, Masayoshi Yokoyama, ging noch einen Schritt weiter und behauptete, dass es die Spieler „krank“ machen würde, wenn sie versuchen würden, alles zu vollenden.

Unglücklicherweise hatte ich 19 Tage Zeit, wenn ich eine Rezension veröffentlichen wollte, als das Rezensionsembargo am 23. Januar aufgehoben wurde. Da ich nicht wissen konnte, wie lange ich auf den Straßen von Honolulu City verbringen würde, kam meine Angst zum Vorschein, als ich die gleiche Marathon-Denkweise annahm, von der Yokoyama abgeraten hatte.

Es ist leicht, die Schuld für diese Krise unhaltbaren PR-Zeitplänen zuzuschreiben; Es gibt eine lange Geschichte, in der die Presse mit riesigen Rollenspielen wie Baldur's Gate 3 nicht genug Zeit bekommt. Die Realität hier ist jedoch, dass mein Schicksal in gewisser Weise selbst auferlegt war. Ich hätte meine Spielzeit mehr Zeit einteilen können, statt mich auf lange Sitzungen einzulassen, und trotzdem Zeit übrig gehabt, um fertig zu werden. Ich weiß, dass es meinen Chefs egal gewesen wäre, wenn wir uns entschieden hätten, eine Rezension ganz zu überspringen, da es sich nicht gerade um ein Mainstream-Spiel handelt. Das Einzige, was mich dazu zwang, mich so sehr anzustrengen, war ich selbst.

Es dauerte nur ein paar Tage einer verlorenen Woche, bis ich mit einer unangenehmen Wahrheit über mich selbst klarkam: Ich bin ein Workaholic. Die ultimative Ironie dieser Offenbarung? Ich würde es nicht erkennen, bis ich mich selbst im Drachen von Dojima, Kazuma Kiryu, sah.

Hallo Arbeit

„Like a Dragon: Infinite Wealth“ erzählt die Geschichte zweier Helden, deren Reisen im Gegensatz zueinander stehen. Zu Beginn der Geschichte lebt der strahlende Ichiban Kasuga sein perfektes Leben. Nachdem er jahrelang zwei große Yakuza-Familien erfolgreich aufgelöst hatte, hat er seine wahre Berufung in einem Traumjob bei Hello Work gefunden. Er hat sein Leben der Suche nach respektablen Jobs für reformierte Kriminelle gewidmet, die von der Großen Auflösung betroffen waren. Er ist ein perfekter Mitarbeiter, der so viel wie möglich von sich in den Auftritt einbringt.

Das bricht schnell zusammen, als seine kriminelle Vergangenheit ans Licht kommt und Hello Work ihn kurzerhand entlässt, ohne darüber nachzudenken. Eine schmerzhafte Szene zeigt, wie Kasuga sich auf dem Weg nach draußen von seinen geliebten Kollegen verabschiedet, nur um nur lauwarm verabschiedet zu werden. Kasuga mag der leidenschaftlichste Mensch für diesen Job sein, aber es stellt sich heraus, dass er genauso entbehrlich ist wie jeder andere in Kamurocho.

Aufgrund realer Ereignisse ist dieser starke Auftakt vielleicht sogar aktueller, als Entwickler Ryu Ga Gotoku ursprünglich beabsichtigt hatte. Scheinbar endlose Entlassungswellen haben in den letzten Jahren Technologieunternehmen erschüttert. Besonders betroffen ist die Videospielbranche, da große und kleine Studios insgesamt Tausende von Mitarbeitern entlassen .

Die Spielemedien, meine eigene Branche, sind vom Zorn der Großkonzerne nicht verschont geblieben. In den letzten zwei Jahren habe ich miterlebt, wie unzählige Kollegen und Freunde ihren Job verloren haben, obwohl sie erstklassige Arbeit geleistet haben. Oft kam es zu solchen Momenten in Form von vereinzelten Entlassungen. Eines Tages würden Sie sich online einloggen und feststellen, dass ein Autor, dessen Arbeit Sie schätzen, seinen Job verloren hat. Andere Fälle waren schlimmer, wie zum Beispiel die Einstellung der Videospiel-Website Launcher durch die Washington Post, sodass einige der besten Journalisten heute ungenutzt arbeiten mussten. Ob die Websites erfolgreich waren oder nicht, schien keine Rolle zu spielen; Wenn Führungskräfte auf der Suche nach Geld waren, waren sie mehr als bereit, es hart arbeitenden Mitarbeitern zu plündern.

In diesem volatilen Zustand fühlt sich die Arbeit in den Spielemedien an, als wäre man an einem Strand gefangen, während die Flut langsam steigt. Alles, was Sie tun können, ist, so lange wie möglich zu überleben, aber es fühlt sich unvermeidlich an, dass der Ozean Sie irgendwann verschlucken wird.

Entlassungen sind mir nicht fremd. Ich habe unzählige „Umstrukturierungen“ erlebt, noch bevor ich hauptberuflich in der Spielebranche gearbeitet habe, und ich selbst wurde Opfer von zwei Entlassungen (und einem vorzeitigen Vertragsende). Man sah, dass die gesamte Qualitätssicherungsabteilung, der ich angehörte, ausgelöscht wurde, gleich nachdem wir gebeten wurden, unsere eigenen Aufgaben zu automatisieren, indem wir ein Skript zum Testen von Website-Bugs programmierten. Ein anderer war ein Marketing-Auftritt bei einem turbulenten Technologie-Startup, bei dem ein neuer CEO die Zügel vom Firmengründer übernahm und begann, routinemäßig Talente abzuziehen. In den Jahren vor meiner Entlassung habe ich miterlebt, wie zu viele Freunde ihre Kisten packten – einige wurden von inkompetenten Führungskräften aus ihrem Job gedrängt, die später über die Umstände logen. Erfahrungen wie diese können einen in den Überlebensmodus versetzen.

Das ist vielleicht der Grund, warum ich begann, schlechte Arbeitsgewohnheiten zu entwickeln, als ich nach über einem Jahrzehnt des Kampfes endlich in die Spielemedien einstieg. Der Aufstieg kam mir wie eine Sisyphosarbeit vor, und als ich dort ankam, fürchtete ich mich davor, den Felsbrocken wieder den Hügel hinunterrollen zu sehen. In meinen frühen freiberuflichen Tagen habe ich manchmal 12 Stunden am Tag investiert, um drei Teilzeitjobs als Autor gleichzeitig zu bewältigen. In meinem Kopf fühlte es sich an, als stünde ich auf einer Lebens-oder-Sterben-Zeitlinie: Ich musste mich etablieren, bevor ich wieder in die Dunkelheit verbannt wurde. So kommt es, dass man in einer Woche wie besessen 60 Stunden Like a Dragon spielt.

Das ist zumindest die einfache Erklärung. Die kompliziertere Ebene ist, dass mein vollständiger Einstieg in die Spielemedien zufällig am Ende einer fünfjährigen Beziehung und dem Beginn der COVID-19-Sperren erfolgte. Plötzlich allein in einer Ein-Zimmer-Wohnung eingesperrt, war die Arbeit eine bequeme Möglichkeit, mich von meinen Gedanken abzulenken. Das Klappern meiner mechanischen Tastatur erfüllte die unheimliche Stille völliger Isolation. Lange Tage fühlten sich weniger einsam an, wenn ich mich davon überzeugen konnte, dass alles, was ich schrieb, eine Unterhaltung mit jemandem auf der anderen Seite meines Bildschirms auslösen könnte. Schreiben war nicht nur ein Job, sondern eine Lebensader.

Natürlich habe ich mich in Ichiban Kasuga wiedererkannt. Die Eröffnung von Infinite Wealth ist niederschmetternd für jemanden, der einen Job verloren hat, der ihm am Herzen liegt. Kasuga, ein Held, der zur Unaufrichtigkeit unfähig ist, gibt in seinem Job bei Hello Work sein Bestes. In einer frühen Sequenz hilft er einem kleinen Dieb, auf die Spur zu kommen, indem er seine Fähigkeiten einsetzt, um die Sicherheitssysteme lokaler Unternehmen auf die Probe zu stellen. Der geläuterte Kriminelle ist voller Dankbarkeit und es ist klar, dass Kasuga sich das zu Herzen nimmt. Er hat sein Selbstwertgefühl darauf aufgebaut, anderen zu helfen. Es ist alles wichtig.

Es ist also eine bekannte Tragödie, wenn all das verschwindet und Kasuga orientierungslos bleibt, nachdem er plötzlich in eine Midlife-Crisis gerät. Ein schlecht beratener Heiratsantrag zerstört seine Hoffnung auf ein Leben außerhalb des Jobs nur noch mehr. In der darauffolgenden Tiefphase schwört Kasuga, mit seinen Lieben in Kontakt zu treten, seine lange verlorene Familie wiederzufinden und sein Ziel nach seinen eigenen Vorstellungen und nicht nach denen eines anderen zu definieren. Es ist ein inspirierendes Stück Charakterentwicklung, aber Kasuga schafft es nicht alleine. Sowohl er als auch ich müssen zuerst sehen, was wir zu werden drohen.

Betreten Sie Kazuma Kiryu.

Die Bucket List

Als wir Kiryu, den liebenswerten Himbo der Yakuza, treffen, lässt er bei Kasuga eine Bombe platzen: Bei ihm wurde Krebs diagnostiziert und er hat nur noch sechs Monate zu leben. Im Kontext eines Videospiels ist es eine besonders schockierende Enthüllung. Obwohl sie regelmäßig tödlichen Gefahren ausgesetzt sind, geben sich langjährige Protagonisten des Spiels selten die Mühe. Wenn eine Serie populär genug wird, verwandelt sich ein ikonischer Held in ein ewiges Maskottchen, das zu wertvoll ist, um es zur Ruhe zu legen. Vielleicht würde Kiryu verschwinden, wenn Entwickler Ryu Ga Gotoku Studio beschließt, die Entwicklung von Like a Dragon-Spielen einzustellen, aber in unseren Gedanken würde er immer auf der Suche nach einem Kampf durch die Straßen Japans streifen.

Infinite Wealth durchbricht dieses Sicherheitsnetz, indem es Kiryus Leben ein sehr menschliches Ablaufdatum setzt. Ob am Ende dieses Spiels oder in einer Fortsetzung, Kazuma Kiryu wird sterben. Wir als Spieler haben nur noch eine begrenzte Zeit mit unserem alten Freund. Wir erfahren auch, dass Kiryu in seinem Fall nicht weiterhilft, da der Drache von Dojima eine Behandlung komplett ablehnt. Tatsächlich scheint er seinen Untergang noch zu beschleunigen, als er seinen besorgten Freunden erzählt, dass er weiter daran arbeiten will, die kriminelle Unterwelt aufzulösen, bis er krächzt. In der ersten Hälfte der Geschichte bringt er seinen Körper an seine Grenzen, bis er in sich zusammenfällt und er gezwungen ist, sich in Japan auszuruhen, während er schwächer wird.

Während ich anfangs mit Kasuga mit seinem strahlenden Optimismus und seinem Eifer, seinen Lieben Gutes zu tun, zu tun hatte, akzeptierte ich bald die traurigere Wahrheit, dass ich mehr mit Kiryu gemeinsam hatte. Seit gut einem Jahrzehnt gehe ich davon aus, dass ich noch am Sterbebett arbeiten werde. Langfristige Finanzplanung fühlte sich immer wie eine hoffnungslose Sache an, weil ich nie vorhatte, in den Ruhestand zu gehen. Darüber hinaus habe ich aufgrund meines vollen Arbeitsplans seit Jahren zugrunde liegende medizinische Sorgen verdrängt. Eine Familienanamnese mit Faktor-V-Leiden, einer Blutgerinnselerkrankung, die tödlich sein kann, lastet auf mir, während ich immer wieder eine formelle Diagnose stelle.

Ich denke oft an den Muppet-Schöpfer Jim Henson und seinen frühen Tod im Jahr 1990. Henson starb an einem toxischen Schocksyndrom, das durch einen Fall von Streptococcus pneumoniae verursacht wurde, bei dem er sich weigerte, untersucht zu werden, während er unter Müdigkeit und Halsschmerzen litt. Als er eines Nachts im Mai 1990 anfing, Blut zu husten, wollte er seine Arbeit immer noch nicht durch einen Krankenhausbesuch unterbrechen. Ein paar Stunden später stimmte er schließlich zu, zu gehen, aber diese verlorenen Momente würden sich als entscheidend erweisen. Ein paar Stunden früher ins Krankenhaus zu gehen hätte ihm das Leben retten können, so David Gelmont, Direktor der Intensivstation des New York Hospital .

Es ist nicht so, dass ich Hensons Tod romantisiere – na ja, vielleicht nur ein wenig in meinen jüngeren Jahren. Es fühlte sich einfach immer eher wie eine traurige Realität an, in die ich hineingezogen wurde. Egal wie viel Arbeit ich produzierte, ich konnte die Lebenshaltungskosten kaum decken. Und bei solch einer Instabilität auf dem Arbeitsmarkt hatte ich immer das Gefühl, dass ich ein größeres Polster brauchte, auf das ich zurückgreifen konnte, wenn die unvermeidliche Krise fiel. Die Idee, ein Haus zu kaufen, ist mit Mitte 30 immer noch ein Wunschtraum, und ich kann mir immer noch keine Welt vorstellen, in der ich Zeit und Geld hätte, um Kinder großzuziehen. Ich war oft frustriert über die kapitalistische Spirale, in der ich feststecke. „Warum muss ich ununterbrochen arbeiten, um lange genug zu leben, um weiterarbeiten zu können?“ Ich frage mich oft.

Man kann den Titel „Infinite Wealth“ als Anspielung auf diesen Kreislauf lesen: In der heutigen Welt zu überleben bedeutet, in einer Schleife gefangen zu sein. Sie müssen arbeiten, um Geld zum Leben zu verdienen, damit Sie arbeiten können, um Geld zu verdienen … und so weiter und so weiter für immer. Kiryu und Kasuga sind auf der Verpackung des Spiels sogar subtile Opfer davon, wo sie Rücken an Rücken stehen und in einem goldenen Unendlichkeitszeichen gefangen sind.

Endliche Zeit

Mitten beim Spielen von „Infinite Wealth“ beginnt all diese Selbstreflexion durchzuströmen. Die Ironie ist mir nicht entgangen. Ich spiele ein Spiel, das ich für die Arbeit rezensieren soll, ein Spiel, das mich dazu drängt, langsamer zu werden, das aber mit Dutzenden von Stunden Nebeninhalten gefüllt ist und mich zum Spielen animiert. Es ist meine ganz persönliche Endlosschleife.

Obwohl ich mit Infinite Wealth selbst viel Spaß hatte, fühle ich mich nach ein paar Tagen erschöpft. Nach einer langen Sitzung wird mir schwindelig, als ich mich schließlich dazu entschließe, eine Pause einzulegen. Am Ende meiner ersten Woche damit bin ich besonders gereizt und unverhältnismäßig frustriert über eine Panne beim Amazon-Versand. Mein Körper wird durch den zugrunde liegenden Stress empfindlich; Eine unterstützende Umarmung meiner Freundin löst in meinen Schultern ein instinktives Zucken aus, als würde ein wilder Wildpferd sich vor Außenstehenden schützen. Je länger ich Kiryus Gesicht anstarre, desto mehr sehe ich, wie ich zurückstarre.

Die letzten Tage meines Durchspielens sind nicht annähernd so lang und anstrengend, aber das liegt vielleicht daran, dass ich diese Tage damit verbringe, so viel hin und her zu gehen. Je mehr ich spiele, desto mehr berühren mich die Geschichten von Kasuga und Kiryus und laden mich ein, zwei verschiedene Seiten von mir selbst zu sehen. Auf der einen Seite gibt es den übereifrigen, geschäftigen Menschen, der nicht anders kann, als sich selbst zu überfordern, weil er glaubt, dass ihn die Arbeit ausmacht. Die andere Seite ist ein Karriere-Einzelgänger, der einfach nur in Ruhe gelassen werden möchte, während er in einer endlosen Mission den Kopf gesenkt hält. Erst durch die Zusammenarbeit erkennen beide Männer, dass sie sich mehr vom Leben wünschen, sei es Liebe, Freundschaft oder Vergebung.

Ich habe im letzten Monat die gleiche Offenbarung erlebt. Während ich in den Weihnachtsferien meine Familie in Massachusetts besuchte, nahm meine Mutter mich mit zu meiner Großmutter. Es war mindestens ein Jahr her, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, und meine Mutter warnte mich, dass sich in dieser Zeit viel verändert hatte. Sie ist 99 Jahre alt und leidet an einer Demenz, die ihr Gedächtnis zerstört hat. Ihre Kinder brachten sie schließlich Wochen vor Weihnachten in eine Gedächtnisstation, nachdem sie die Schwere ihres Zustands akzeptiert hatten, eine Unvermeidlichkeit, die sie jahrelang hinausgezögert hatten.

Ich dachte, ich wäre bereit, sie zu sehen. Das letzte Mal, als ich es tat, redete sie eine Stunde lang Kauderwelsch und hielt immer wieder inne, um mir zu sagen, wie schön es sei, dass das Gefängnis, in dem ich war, mich für einen Tag freiließ (ich war nicht eingesperrt und war es auch nie). Dieser Besuch war völlig anders. Sie wusste nicht, wer meine Mutter oder ich waren, und bemerkte kaum, dass wir überhaupt dort waren. Meistens starrte sie in die Ferne und murmelte hin und wieder etwas, das keine Fortsetzung brachte. Ich saß geduldig bei ihr, sowohl froh, dass sie endlich die Pflege bekam, die sie brauchte, als auch im Stillen verängstigt. Auch das Gedächtnis und die Konzentration meiner Mutter begannen zu schwächeln. Der Familiengeschichte nach zu urteilen, würde meines eines Tages auch so sein.

Ich war nicht direkt mit dem Tod konfrontiert wie Kiryu, aber mir wurde bewusst, dass eines Tages der Tag kommen würde, an dem mir einfach die Zeit ausgehen würde, um alles zu erreichen, was ich mir von diesem Leben wünsche. Obwohl ich hoffe, dass es bis dahin noch ein paar gute Jahrzehnte geben wird, fühlte sich die Zeit nicht mehr unendlich an, wie es in so vielen Teilen meines Lebens der Fall war. Ich würde nicht immer diese gesunden Tage haben, die ich so oft für selbstverständlich halte, genauso wie ich nicht immer ein weiteres „Like a Dragon“-Abenteuer mit Kiryu in der Hauptrolle haben werde. Warum sollte ich so viel Zeit damit verbringen, mich einer Arbeit zu widmen, die mir nur so viel zurückgeben kann? Wann würde ich aufhören, Ideen auf einer Bucket List aufzuschreiben und sie tatsächlich abzuhaken?

Lass es schneien

Es gibt einen bestimmten Moment, in dem „Like a Dragon: Infinite Wealth“ mich zu einer Veränderung drängen und mich auf einen gesünderen Weg bringen würde. In einer Nebengeschichte mit dem Titel Let it Snow trifft Kiryu auf einen exzentrischen Mann, der durch Honolulu City rennt, Schneekegel kauft und sie in die Luft wirft. Zuerst wird es zum Spaß gespielt, aber es wird schnell tragisch. Die Frau des Mannes liegt auf dem Sterbebett und er ist fest entschlossen, sie trotz seines Aufenthalts auf Hawaii ein letztes Mal den Schneefall sehen zu lassen. Mit Hilfe einiger erwachsener Babys (fragen Sie nicht) gelingt es Kasuga, vom Dach ihrer Wohnung aus eine verschneite Nacht zu simulieren. Als die Flocken durch das Fenster eindringen, bricht der Ehemann zusammen. Er entschuldigt sich dafür, ihr diesen Moment nicht früher geschenkt zu haben. Er hatte so viel Zeit ihres Lebens mit Arbeiten verbracht und nicht akzeptiert, dass dieser Tag irgendwann kommen würde.

Sie tröstet ihn von ihrem Bett aus und sagt ihm, dass es nur darauf ankommt, dass sie jetzt zusammen hier sind. Sie bittet ihn um eine letzte Sache, während sie in ihren letzten Schlaf versinkt: Sie möchte ihren Prinzen einfach noch einmal lächeln sehen, bevor sie einschläft. Er unterdrückt die Tränen, um diese letzte Bitte zu übermitteln, während sich ihre Augen schließen und ihre Hand schlaff von seiner fällt.

Ich möchte nicht der Mann sein, der geraspeltes Eis in die Luft wirft; Ich möchte mit meinen Lieben zusehen, wie der echte Schnee fällt, während wir noch hier sind.