Irrationaler Horror: Wie Skinamaink, The Outwaters und Enys Men das Genre neu mystifizieren

"Was zur Hölle ist los?" platzt jemand in einem halbvollen AMC-Auditorium heraus. Vereinzeltes Lachen gibt ihm die Gewissheit, dass er mit seiner Verwirrung nicht allein ist. Es ist ein kühler Januarabend in Chicago, und ein paar Dutzend von uns sind gekommen, um sich „Skinamarink“ anzusehen , einen DIY-Horrorfilm über zwei Kinder, die von einer bösen Präsenz heimgesucht werden, die die Grundrisse ihres Zuhauses verändert hat. Kann irgendjemand von uns mit Sicherheit sagen, was zum Teufel in Kyle Edward Balls winziger Kuriosität vor sich geht, die eine Welle viraler TikTok- Begeisterung von den dunkelsten Winkeln der kanadischen Vororte bis in die Kinos in ganz Amerika verbreitete? Es ist furchtbar experimentell und völlig unkommerziell für einen Film, den man auf einer Multiplex-Leinwand sehen kann, während nebenan der gestiefelte Kater läuft.

Ein paar Wochen später kommt „The Outwaters“ , ein Found-Footage-Horrorfilm über einige Künstler, die für den Dreh eines Musikvideos in der Mojave-Wüste mehr bekommen, als sie erwartet hatten. Nach mehr als einer Stunde äußerst banaler Vérité-Inszenierung stürzt uns Autor, Regisseur und Star Robbie Banfitch in den puren psychedelischen Wahnsinn, indem er Zeit und Raum durch die Linse einer umherschweifenden, sich drehenden Handkamera zersplittert. Wie Skinamaink lässt der Film The Blair Witch Project im Vergleich dazu narrativ konventionell erscheinen. Was zum Teufel ist hier los ?

Auch in Enys Men vergeht die Zeit wie im Flug , einem ungewöhnlichen 16-mm-Folk-Horrorstück, das noch ein paar Monate später erschien und im März in die Kinos kam. Der Film spielt auf einer abgelegenen englischen Insel, wo ein einsamer Forscher langsam von seltsamen Visionen heimgesucht wird. Oder sind es Erinnerungen? Die 70er-Jahre-Atmosphäre ist sorgfältig kultiviert und zugleich vertraut und ungewohnt, als hätte Regisseur Mark Jenkin den düsteren Hippie-Klassiker „ The Wicker Man“ in etwas Impressionistischeres und psychologisch Suggestiveres verwandelt. Auch hier könnte ein Kinobesucher versucht sein, seine Nachbarn um Hilfe bei der Interpretation zu bitten.

Zusammengenommen lassen diese übernatürlichen Low-Budget-Horrorfilme – die in ihrer Herangehensweise völlig unterschiedlich sind, aber durch ein Erscheinungsjahr, eine allgemeine Unheimlichkeit und den gemeinsamen Vorzug eines erstaunlichen Sounddesigns miteinander verbunden sind – auf einen willkommenen grundlegenden Wandel am Rande des Genres schließen. Jeder ist aus den Schatten und dem Holzwerk hervorgekrochen, bereit, das Publikum in das nicht quantifizierbare Unbekannte zu ziehen. Sie sind hier, um dem Horror ein wenig Irrationalität zurückzugeben.

Und keinen Moment zu früh. Können wir eine weitere Meditation über Trauer unter dem Deckmantel einer Geistergeschichte ertragen? Jedes Jahrzehnt bekommt das Filmmonster, das es verdient: Gothic, atomar, hinterwäldlerisch, folterfreudig und so weiter. In den letzten 10 Jahren war es nicht anders, außer dass sich die Art des Monsters als weniger wichtig erwiesen hat als die Beharrlichkeit, dass es etwas repräsentiert . In den 2010er Jahren und darüber hinaus ist ein Monster nie einfach nur ein Monster. Es ist normalerweise auch eine Metapher.

Das ist weder ein neues Phänomen (fragen Sie einfach einen Folklorestudenten) noch ein grundsätzlich beklagenswertes. Aber wir sind heute definitiv überversorgt mit Horrorfilmen, bei denen es vor allem darum geht, „um etwas zu handeln“. Die besten dieser subtextuell belasteten Thriller, wie das formal geniale „It Follows“ oder das emotional aufreibende „Hered itary “ , widersetzen sich einer einfachen Eins-zu-eins-Lesung. Die schlimmsten, wie der Boogeyman dieses Monats , sind im Grunde Therapiesitzungen mit Jump-Scares; Sie legen den Horror auf die Couch und diagnostizieren seine Macht.

Es gibt nichts, was an Skinamarink , The Outwaters oder Enys Men so angenehm verdaulich ist . Dies ist ein Horror bewusst unergründlicher Natur, der um der flüchtigen Angst willen Verwirrung stiftet. Keiner dieser Filme verdeutlicht auch nur wirklich die Natur ihrer Bedrohungen, bei denen es sich allesamt eher um Mächte zweideutiger Böswilligkeit als um Monster handelt: eine körperlose Stimme, eine nicht klassifizierbare Spezies oder seltsame Pflanzen. Die wirkliche Gefahr besteht darin, dass die Realität aus den Fugen gerät … oder dass unsere Wahrnehmung, dass sie irreparabel verformt wird.

Optisch ist Enys Men vom Trio am einfachsten zu verstehen: Während viele seiner Bilder bizarr sind – Vegetation, die auf Fleisch sprießt, gespenstische Gestalten, die aus dem Nebel der Zeit auftauchen –, weiß man in brillanten Zelluloidfarben immer, was man sieht . Nicht so sehr bei den anderen beiden Filmen, die unseren Blick auf das Geschehen oft durch undurchdringlich schlechtes Licht, unkonventionelle Blickwinkel und extreme Nahaufnahmen verdecken. Skinamarink abstrahiert die Innenarchitektur eines Hauses in eine Landschaft voller Angst und Verwirrung und macht den Alltag im Schutz der nächtlichen Dunkelheit furchterregend. Im Gegensatz dazu verwandelt „The Outwaters“ den begrenzten Blickwinkel eines Camcorders in ein geistiges Auge, das von den schrecklichen Wundern des Universums verzerrt ist. Die zweite Hälfte des Films ist in ihrer ununterbrochenen chaotischen Aufregung nahezu unverständlich.

Auch alle drei Filme lehnen traditionelles Geschichtenerzählen radikal ab. Skinamaink hat eine lockere Situation, keine Handlung, und seine „Charaktere“ sind versteinerte Kinder, die nur im Flüstern gehört und assoziativ gesehen werden, wie Füße auf einem Teppich oder der Hinterkopf, der einem Fernseher zugewandt ist. „The Outwaters“ ist ziemlich geradlinig (wenn auch eher betäubend ereignislos), bis es in einen ununterbrochenen Rausch aus Laufen, Schreien und klanglicher Verwirrung stürzt. Und Enys Men entwirft ein einfaches, fast wortloses Szenario und bringt es dann durcheinander, indem er die Gegenwart in die Vergangenheit kollabiert lässt und nie ganz zu der lesbaren Form einer Geschichte verschmilzt. Es wäre sowohl herausfordernd als auch sinnlos, zusammenzufassen, was in diesen Filmen passiert.

In ihnen steckt jedoch jede Menge Bedeutung – in den starken Kindheitsunsicherheiten, die Skinamarink hervorruft , in der Art und Weise, wie The Outwaters den Wunsch nach „erweitertem Bewusstsein“ grotesk pervertiert (es ist wie der ultimative schlechte Wüstentrip, Burning Man vor den Toren von …). die Unterwelt), im COVID-relevanten Porträt der Fiebertraum-Einsamkeit von Enys Men . Dabei handelt es sich jedoch nicht um Filme, die ihre Themen lautstark darlegen oder das Publikum auf eine Reise begleiten, um sie aufzudecken. Sie lassen sich nicht auf eine ordentliche These oder ein Leitbild reduzieren. Es geht ihnen nicht um eine einzige Sache.

Ob sie beängstigend sind, nun ja, die Laufleistung wird und ist unterschiedlich. Die gleichen Hardcore-Grindhouse-Köpfe, die ihre Nase über die A24-Schule der modischen, „erhabenen“ Metaphern rümpfen, könnten in den rätselhaften Verschleierungen von Skinamarink , The Outwaters und, vielleicht besonders, Enys Men , etwas ebenso Anmaßendes sehen, was mehr Horror in der Atmosphäre ist als Inhalt. Sie alle riskieren Langeweile, um eine hypnotisch repetitive Stimmung zu erzeugen, und ihnen allen mangelt es weitgehend an dem traditionellen Mitternachtsfilm-Nervenkitzel. Für jeden Genre-Verrückten, der durch ihre ausgefallenen Taktiken verunsichert ist, könnte es einen anderen geben, der wegen ihrer Unentschlossenheit unruhig ist.

Doch ihre Zurückhaltung, sich selbst zu erklären, macht sie zu erfrischenden Ausreißern in einer Zeit des allzu lösbaren Horrors. Ihre Macher erkennen, dass echte Angst jenseits der Grenzen des Verständnisses liegt, in dem, was wir nicht begreifen oder diagnostizieren können. Ist Leatherface nicht gruseliger ohne eine sympathische Hintergrundgeschichte, eine einfache Erklärung für seine Bösartigkeit? Und macht die Zuordnung eines Horrorfilms zu einem bestimmten Thema („Das wahre Monster … ist Alkoholismus!“) ihn nicht irgendwie sicherer, so wie das Auspacken eines Albtraums seinen Einfluss auf einen neutralisiert?

Diese Filme sind Albträume, die man nicht so einfach auspacken kann. Sie folgen der Logik schlechter Träume und lassen sich von Strömungen des Unbehagens treiben. Sie flirten mit dem Wahnsinn, einem Schicksal, das schlimmer ist als der blutige Tod. Und indem sie sich hartnäckig weigern, sich den Konventionen der Mainstream-Gruselfilme anzupassen, verleihen sie einem Genre, das von linkshirnigem Denken kolonisiert ist, etwas Geheimnisvolles zurück. Ergeben Sie sich ihrem irrationalen Horror. Es wird überbewertet, zu wissen, was zum Teufel los ist.

Skinamaink streamt jetzt auf Shudder. „The Outwaters“ und „Enys Men“ können bei großen digitalen Diensten gemietet oder gekauft werden. Weitere Texte von AA Dowd finden Sie auf seiner Autorenseite .