Trauern in Elden Ring: meine Suche nach Abschluss in The Lands Between

„Ich muss sagen, dass Elden Ring am Ende so viel weniger Spaß macht.“

Am 24. Mai 2022 pingte mich mein Freund Andrew Thomas mit dieser Nachricht über den Facebook-Chat an. Während ich den größten Teil des Spiels in eine einzige hektische Woche im Februar gesteckt hatte, um es für die Veröffentlichung zu überprüfen, hatte Andrew sich beiläufig damit beschäftigt und mir seine Beobachtungen mit auf den Weg gegeben.

Ich verehrte Andrews Meinung zu Spielen. Er war selbst ein Entwickler von Videospielen, der zwei Titel entwickelt hatte – ein bewegungsgesteuertes Labyrinthspiel namens Roll Control und eine abgedrehte Variante von Devil Daggers namens Shillelagh – also sprachen wir häufig über Spieldesign. Er liebte es, Spiele konstruktiv auseinanderzunehmen, und er liebte besonders die Souls-Serie.

Als wir eine Stunde lang die fatalen Fehler des Spiels sezierten, fühlte ich ein egoistisches Gefühl der Rechtfertigung. Meine kritische Einstellung zu Elden Ring ließ mich wie einen Außenseiter fühlen, da Gleichaltrige es als Meisterwerk einer Generation feierten. War ich gerade ein mürrischer Zyniker geworden? Andrews geteilte Kritik bestätigte mich, dass ich das nicht getan hatte, und ließ Monate stiller Unsicherheit innerhalb einer Stunde dahinschmelzen.

Das war eines meiner letzten Gespräche mit ihm. Eine Woche später, am 1. Juni, wurde er in Brooklyn von einem SUV angefahren und getötet. Er würde Elden Ring niemals beenden.

Andrews plötzlicher Tod hinterließ einen hässlichen schwarzen Fleck am Ende eines schönen Lebens voller grenzenloser Möglichkeiten. Während ich mich bemühte, mit meiner Trauer fertig zu werden, zeichnete sich dieses letzte Gespräch über Elden Ring im Hintergrund ab. Ich war nicht verärgert, dass er das Spiel nie beenden konnte – im Gegenteil, es war vielleicht besser, dass er es nicht tat. Aber je mehr ich um ein Gefühl des Abschlusses kämpfte, desto mehr sah ich, dass die Majestät und Tragödie von Elden Ring Andrews Leben bis zum Ende widerspiegelte. Beide Reisen verflechten sich wie die Wurzeln des legendären, allgegenwärtigen Erdbaums des Spiels, und diese Erkenntnis gab mir neue Möglichkeiten, beide zu verstehen.

Limgraf

Elden Ring beginnt mit ruhiger Spannung. Nach einem unglückseligen Bosskampf gegen einen ultramächtigen Grafted Scion wacht mein getrübter Held mit dem Gesicht nach unten in einer feuchten Höhle auf. Ich durchquere eine trostlose Reihe von Korridoren, die Dark Souls-Fans vertraut sind, und trete dann in einen Aufzug, der durch einen pechschwarzen Durchgang zu steigen beginnt. Es ist, als würde ich durch einen Geburtskanal gehen, völlig unsicher, was mich auf der anderen Seite erwartet.

Oben angekommen bleibt mir nichts anderes übrig, als eine Treppe hinauf zu einer Metalltür zu gehen. Mit einem kräftigen Ruck hebe ich es von unten hoch und es öffnet sich mit einem dumpfen Schlag . Sobald ich die Schwelle überschreite, ändert sich meine ganze Welt.

Die tristen Steintexturen, die sich anfühlten, als würden sie sich mir nähern, verschwinden hinter mir, als ich in eine Flut von Grün und Gold trete, so weit das Auge reicht. Auf dem Bildschirm erscheint eine Titelkarte, die mich in mein neues Zuhause einführt: Limgrave.

Dies ist der Moment des Kontrasts, der die Eröffnung von Elden Ring so atemberaubend macht. Ein klaustrophobisches Vorspiel verwandelt eine ziemlich standardmäßige Open-World-Einführung in eine Offenbarung. Ich habe die Katakomben verlassen und stehe nun am Abgrund der Freiheit, wie ein 16-Jähriger mit frischgebackenem Führerschein und einem Tank voller Benzin. Es ist ein lähmender Anblick und die Spieler könnten spüren, wie ihr Daumen für einen Moment vom Steuerknüppel fällt, während die malerische Landschaft über sie hinwegspült. Hügel rollen so weit das Auge reicht, und ein riesiger goldener Baum, der Erdtree, hängt über Ihrem Kopf und Sie fragen sich, wie viel mehr von The Lands Between sich dahinter erstreckt.

Du weißt nicht, welche Abenteuer dich auf der anderen Seite dieser Tür erwarten, aber in diesem Moment fühlt sich die Welt grenzenlos an. Könnte es überhaupt ein Ende geben?

Medfeld

Ich war so lange mit Andrew befreundet, dass ich dir nicht sagen konnte, wann wir uns das erste Mal trafen. Irgendwann hatte ich angefangen, den Leuten zu erzählen, dass es in der vierten Klasse war, was weit genug zurückliegt, dass keiner von uns sich gegenseitig darauf überprüfen würde. Nach seinem Tod würde ich herausfinden, dass ich die Länge unserer Freundschaft unterschätzt hatte. Seine Mutter erinnerte sich an eine Geschichte, in der er aus dem Kindergarten nach Hause kam und ihr von diesem coolen Jungen erzählte, den er getroffen hatte, Giovanni. (Hey, ich sagte, ich respektiere sein Urteil über Spiele, nicht über Menschen.)

Wir sind beide in einer kleinen Stadt namens Medfield in Massachusetts aufgewachsen, einem Ort, der im ganzen Staat dafür bekannt ist, „nicht Medford“ zu sein. Sein einziger kreativer Anspruch auf Berühmtheit ist, dass Walt Disney unsere Stadt zufällig liebte und in einigen der klassischen Filme seines Unternehmens Hinweise darauf gab. Zum Beispiel spielt hier The Absent-Minded Professor aus dem Jahr 1961, der berühmt ist (na ja, berühmt unter Medfieldianern, die nur wenige Kleinigkeiten aus der Stadt haben, mit denen sie arbeiten können).

Als zwei exzentrische Kinder, die in einer Vanilla-Stadt aufwuchsen, wurden Andrew und ich schnelle Freunde – etwas, das in den 1990er Jahren zwangsläufig passieren musste, als sich zwei Kinder, die Videospiele liebten, über den Weg liefen. Tatsächlich stammt meine früheste Erinnerung an Gaming-Journalismus von Andrew. Ich glaube, in der vierten Klasse schrieb Andrew einen kurzen Klappentext für eine Klassenzeitung über ein neues Videospiel, das gerade herausgekommen war: The Legend of Zelda: Ocarina of Time . Ich hatte noch nie von Zelda gehört, aber seine kurze Beschreibung hat mich beeindruckt. In ein paar schnellen Absätzen malte er ein Bild von dem, was sich wie eine großartige, unmögliche Errungenschaft für Spiele anfühlte. Jahre später würde ich nicht einmal mehr einen Screenshot des Spiels sehen, aber das musste ich auch nicht. Ich wusste genau, wie es aussah.

Andrew und ich verbanden uns hauptsächlich aufgrund unserer kreativen Natur, obwohl sein Gehirn mit einer Geschwindigkeit arbeitete, die ich nicht verstehen konnte. Wir hatten beide den Drang, Dinge zu machen – alles – egal, um welches Medium es sich handelte. Unsere kreative Allianz begann in der Grundschule, als wir anfingen, Sketche mit den Camcordern unserer Eltern zusammen mit einer wachsenden Gruppe von Freunden zu filmen. In Andrews ikonischster Reihe von Arbeiten führte er eine alte Sealab 2020 -Actionfigur, die er Frank Zappa nannte, durch eine Reihe alberner Slapstick-Komödien als Puppenspieler. Wenn ich ihm bei der Arbeit zusah, betrachtete ich ihn auf der gleichen Ebene wie ein komödiantisches Genie wie Jim Carrey.

Je größer unsere Welt wurde, desto weiter sah ich Andrews Talente. Seine Filme wurden anspruchsvoller und bewegten sich zu Live-Action-Bemühungen. In einer seiner fachmännisch choreografierten, musikvideoähnlichen Kampfszenen spielte ich einen Mann mit Badmintonschlägern um die Hände, der gegen einen Attentäter der Regierung antritt. Am Ende der High School kam sein krönender Abschluss in Form von The Dreams , einem surrealistischen Anthologiefilm, der die fließende und schräge Natur von Träumen einzufangen versuchte. In einer Sequenz, die mir nie aus dem Kopf gegangen ist, filmte Andrew einen unserer Freunde in einem überfluteten Abschnitt seiner Straße und erzeugte so die Illusion, dass er über Wasser ginge. Ein Kamerafilter verzerrte die Farben der Pflanzen rund um die Straße und gab ihnen einen unnatürlichen Farbton, der sowohl schön als auch außerirdisch aussah – eine Landschaft, die derjenigen nicht unähnlich war, die ich über ein Jahrzehnt später in Limgrave sehen würde.

Andreas Kreativität waren keine Grenzen gesetzt. Seine Kindheitskritzeleien wurden zu Kunstwerken, seine Liebe zur Punkmusik führte zur Gründung unseres wirklich subversiven Rockprojekts namens Aguasaurus, und seine Faszination für Formen machte ihn zu einem brillanten Bildhauer. Je mehr er sich mit der Welt um ihn herum beschäftigte, desto mehr experimentierte er. Warum sich auf eine Fähigkeit beschränken, wenn es auf der Welt so viel zu spielen gibt? Medfield war eine leere Leinwand, und ich sah zu, wie er sie mit jedem Werkzeug, das er greifen konnte, um uns herum ausfüllte.

Tempel von Eiglay

Auf halbem Weg durch meinen Elden Ring -Spieldurchgang tanzte ich in den Tempel von Eiglay, eine Kirche, die tief im labyrinthartigen Volcano Manor versteckt war. Ich war mir überhaupt nicht bewusst, dass es einen Wendepunkt in meiner Spielweise darstellen würde. Als ich seine kathedralenartige Weite betrat, stand ich einem der abscheulichsten Feinde von Elden Ring gegenüber: dem Godskin Adligen. Das groteske Monster ist eine humanoide Figur, die in dicke Fleischschichten gehüllt ist, die um seinen massigen Körper hängen. Als er die Kirche betritt, geht er langsam den Mittelgang hinunter und stößt mit seiner schlaffen Haut versehentlich Kirchenbänke beiseite. Wie die meisten Kämpfe in dieser Serie ist das, was folgt, ein Krieg.

Ich habe Stunden damit verbracht, gegen die Adligen der Gotteshaut zu kämpfen, und dabei kaum Fortschritte gemacht. Jeder Tod wurde frustrierender als der letzte, da ich einfach nicht das richtige Timing festlegen konnte, um seinem massiven Arsenal an Angriffen auszuweichen. Wenn ich das Spiel nicht rezensiert hätte, hätte ich es vielleicht einfach beendet. Nachdem ich 30 Stunden durch The Lands Between geritten und mächtige Feinde besiegt hatte, konnte ich nicht verstehen, warum ich nicht wuchs. Hatte ich mir keine Fähigkeiten bewahrt? Ich fühlte mich so hilflos wie damals, als ich Limgrave zum ersten Mal betrat, und The Lands Between schien weniger ein Raum unendlichen Potenzials zu sein als ein lästiger Spießrutenlauf endlosen Scheiterns.

In einem Moment der Verzweiflung betrachtete ich, wie ich meinen Charakter aufgebaut hatte. Meine Statistikverteilung war willkürlich und ich hatte meine höchste Verteidigungsrüstung ohne einen zweiten Gedanken angelegt. Am schlimmsten war jedoch, dass ich immer noch dieselbe Startlanze benutzte, die meine Figur in der Hand hatte, als sie in dieser Eröffnungsgruft aufwachte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich so viele wertvolle Ressourcen für die Aktualisierung aufgewendet, dass es sich wie eine Zeitverschwendung anfühlte, es loszulassen. Vielleicht waren die Probleme, die ich hatte, nicht mit dem Spiel. Vielleicht hatte ich einfach zu viel Angst, meine Komfortzone zu verlassen und zu experimentieren, eine Lektion, die ich von Andrew lernen musste.

Ich ging in mein Inventar und fing an, durch die Waffen zu scrollen, die ich während meiner Abenteuer mitgenommen und schnell vergessen hatte. Ein gebogenes Schwert fiel mir aus keinem anderen Grund auf als wegen seiner hohen Werte im Vergleich zu dem, was ich ausgerüstet hatte, und seiner ausgeprägten Form. Ich warf es auf und ließ meine Frustration an einigen Grunzern in der Nähe aus, indem ich seinen rotierenden Hiebangriff benutzte, um sie mit Schwung auszulöschen. Ja, das würde gehen.

Mein Spielstil hat sich sofort verändert. Anstatt Feinde aus der Ferne mit meiner schwachen Lanze vorsichtig zu stoßen, tanzte ich mit schnellen Hieben Kreise um sie herum. Mein Kampf mit dem Godskin Adligen fühlte sich völlig neu an, als würde ich mit einem anderen Pinsel malen. Nach ein paar Versuchen, in denen ich die Nuancen meiner neuen Fähigkeiten im Handumdrehen lernte, besiegte ich das riesige Monster mit Leichtigkeit.

Ich fühlte mich plötzlich wie neu belebt. The Lands Between hatte sich nicht verändert, aber meine Perspektive darauf. Mein Fehler war es, es als eine statische Welt zu sehen, die es zu erobern gilt. Stattdessen war es in jeder Hinsicht die kreative Sandbox, die Medfield für mich war, als ich aufwuchs. Ich musste es einfach durch Andrews Auge sehen.

Buschwick

Wenn die meisten Leute aufs College gehen, entfernen sie sich natürlich von ihren Highschool-Freunden. Bei meiner Medfield-Bande war das alles andere als der Fall. Wie es das Schicksal wollte, zogen einige von uns nach dem College nach New York City und kamen in Bushwick, einem Viertel in Brooklyn, wieder zusammen. Andrew und ich wurden für ein paar Jahre Mitbewohner, lebten zusammen in einer beschissenen Zwei-Zimmer-Wohnung, während ein dritter Freund auf einer ausklappbaren Couch im Wohnzimmer schlief.

Auch als ich auszog, verflochten sich unsere Leben weiter. Als mir ein Job, den ich vier Jahre lang ausgeübt hatte, gekündigt wurde, empfahl mich Andrew sofort für eine Stelle bei einem 3D-Druck-Startup, für das er als Community Manager arbeitete. Schnell wurden wir Mitarbeiter, die unsere kreative Allianz beruflich weiterführen durften.

Wir hatten beide einen Wendepunkt in unserer Karriere erreicht, und dieser gemeinsame Weg brachte uns näher zusammen. Vor meinem Job als 3D-Drucker hatte ich sechs Jahre in der Qualitätssicherung von Websites gearbeitet. Wie in meinen Lanzentagen in Limgrave verfeinerte ich ein Handwerk, an dessen langfristiger Nutzung ich kein Interesse hatte. Ich wusste, dass Andrew in einem ähnlichen Boot saß, aber er würde sich selbst nicht vollständig damit abfinden, bis er an einem Mittwochmorgen zusammen mit 15 % der Belegschaft des Unternehmens kurzerhand entlassen worden war.

In den nächsten Jahren beobachtete ich, wie Andrew untersuchte, wie er wollte, dass all seine verschiedenen Fähigkeiten letztendlich zu einem Höhepunkt kamen. Er war ein Künstler mit einem Hintergrund in der Bildhauerei und ein Experte für den Aufbau von Gemeinschaften, und er hatte begonnen, seine Liebe zu Videospielen noch weiter zu erforschen. Er wurde über Nacht zum Entwickler und erstellte einen Prototyp eines Spiels namens Roll Control , bei dem Spieler einen Ball mit einem Balanceboard-Controller steuern konnten. Was als primitives Experiment begann, wurde bald zu Andrews Hauptaugenmerk, als er sich daran machte, ein Projekt zu entwickeln, das seine uneingeschränkte Vorstellungskraft widerspiegelte.

Die Glücksspielbranche erwies sich als fruchtbarer Boden für Andrews bunt gemischte Fähigkeiten und Leidenschaften. In einem seiner klassisch überraschenden Schritte lud er mich aus heiterem Himmel zu einem Discord-Server ein, den er mitbegründet hatte, um als Treffpunkt für die New Yorker Indie-Game-Design-Szene zu dienen. Ich ging zunächst davon aus, dass er es in einer Woche vergessen würde, bis es sich zu einer blühenden Community mit fast 1.000 Mitgliedern entwickelte – Entwickler, Künstler, Toningenieure und sogar nur Andrews Freunde, die einfach nur sehen wollten, was er vorhatte zu.

Andrew war berüchtigt dafür, Projekte zu starten und sie dann fallen zu lassen, kurz bevor sie ihre endgültige Form erreichten. Ich erinnere mich, dass er Monate damit verbrachte, ein Original-Brettspiel namens Terradice zu prototypisieren und zu testen, nur damit er sich auf seine nächste Idee stürzte, als es sich endlich anfühlte, als hätte er geknackt, wie man es zum Laufen bringt. Es war immer etwas an ihm, das mich verwirrte; Ich konnte nie verstehen, warum er so viel Zeit und Mühe in eine Idee gesteckt hatte, nur um sie im Sande verlaufen zu lassen.

Sein Discord-Server war der Beweis dafür, dass er begann, sich zu ändern, ob absichtlich oder nicht. Nach Jahrzehnten des neugierigen Experimentierens fühlten sich Andrews verschiedene Fähigkeiten an, als würden sie auf ein Endspiel zusteuern; Ich konnte sehen, wie er sich auf seinen endgültigen Build konzentrierte. Sein Einfluss auf die lokale Spieleszene wuchs und er zeigte mit seinem zweiten Spiel,Shillelagh , mehr Fähigkeiten als Entwickler. Nachdem er einen hochbezahlten Job aufgegeben hatte, mit dem er unzufrieden war, wusste er nicht genau, was seine nächsten Schritte sein würden – aber er sagte mir, dass er zumindest eine wichtige Entscheidung getroffen hatte.

„Ich will nicht in beschisseneren Startups arbeiten“, schrieb er in seinen letzten Worten an mich.

Zerfallender Farum Azula

Der Berichtszeitraum für Elden Ring war so unversöhnlich wie das Spiel selbst. Kritiker hatten etwas mehr als eine Woche Zeit, um ein 100-stündiges Spiel mit einer gigantischen Welt zu durchforsten, die es zu erkunden gilt. Während solche überstürzten Zeitlinien für Spieleautoren allzu üblich sind, war dieses Fenster besonders ungeheuerlich. Jeder, der eine Rezension rechtzeitig vor dem Embargo des Spiels veröffentlichen wollte, als wir unsere Eindrücke frei teilen konnten, musste den größten Teil seiner wachen Zeit damit verbringen. Das wurde durch die Tatsache verschlimmert, dass Elden Ring ein unglaublich herausforderndes Spiel ist, das Sie manchmal stundenlang aufhält und Ihnen keine andere Wahl lässt, als mit dem Kopf gegen die Mauer zu schlagen, bis entweder Sie oder sie knackt.

Mein Bruchpunkt kam mitten in der Endphase des Spiels. Während die Geschichte in ihr Endspiel einrastet, werden die Spieler nach Crumbling Farum Azula transportiert, einer kleinen Insel, die im Osten des zentralen Kontinents des Spiels versteckt ist. Die offene Welt beginnt sich zu schließen und zwingt die Spieler, einem größtenteils festgelegten Pfad durch die Insel zu folgen und gegen ein paar Bosse zu kämpfen. Du weißt, dass deine lange Reise zu Ende geht.

Und es ist absolut scheiße.

Crumbling Farum Azula enthält die schlimmste Bossbegegnung von Elden Ring : das Godskin Duo. Erinnerst du dich an den fleischigen Adligen, der mir vorhin Ärger gemacht hat? Er kehrt als obligatorischer Kampf zurück, aber er ist nicht allein. Zu ihm gesellt sich der Götterhaut-Apostel, der im Wesentlichen der Luigi für seinen Mario ist. Der Kampf erfordert, dass Sie beide gleichzeitig ausschalten, aber als ob das nicht genug wäre, regenerieren sie sich auch, nachdem Sie sie getötet haben, was Sie dazu zwingt, sie während des Kampfes mehrmals auszuschalten.

Es ist eine verrückte Begegnung, die sich anfühlt, als hätten die Entwickler hastig versucht, einen ausreichend harten Kampf im späten Spiel zusammenzuschlagen. Obwohl ich sie nach stundenlangem Kampf besiegen konnte, fühlte ich mich deutlich weniger zufrieden als nach dem Sieg über den Godskin Adligen. Nachdem ich mich über alle Widrigkeiten hinweggesetzt hatte, die die Kampagne auf mich geworfen hatte, fühlte es sich an, als wäre ich von einem unfairen Trottel getroffen worden. Und was diesen Stachel noch mehr machte, war, dass ich nicht länger die Wahl hatte, mich ihm zu entziehen, indem ich mich in die Welt hinauswagte; das war das ende.

Es ist dieser Abschnitt des Spiels, der Andrew dazu veranlasste, mir eine DM über seine eigene Frustration über sein Durchspielen zu schreiben, über die er bis zu diesem Punkt geschwärmt hatte. „Ja, der letzte Bogen des Spiels fühlt sich flach an“, schrieb er. „Es wird nichts Neues eingeführt.“

Es ist eine Kritik, die absolut Sinn macht, wenn sie von jemandem wie Andrew kommt, dessen gesamtes Ethos sich darauf dreht, neue Dinge auszuprobieren. Der letzte Akt von Elden Ring ist am statischsten, da die Spieler aus der offenen Welt gesaugt und gezwungen werden, zu sinken oder zu schwimmen, wenn sie die Geschichte abschließen wollen. All dieses grenzenlose Potenzial wird weggenommen. Es ist, als ob Sie plötzlich wieder in dieser tristen Krypta in der Öffnung sind – diejenige, die betonen soll, wie viel attraktiver die offene Welt hinter ihren Türen ist.

Für Andrew war es ein Teppichziehen am Ende einer schönen Erfahrung. Crumbling Farum Azula ist ein grausames, frustrierendes und zutiefst unbefriedigendes Ende eines Spiels, das sich anfühlte, als würde es zu etwas Besonderem werden. „Ich denke, das Spiel lässt dir am Anfang zu viel Freiheit … und es kann diesen Ansturm nicht noch einmal liefern“, schrieb er.

Clinton Hill

Am 1. Juni 2022 leuchtete mein Telefon mit einer Benachrichtigung auf. Es war eine Nachricht von einem Facebook-Messenger-Chat, der aus unserer Highschool-Freundesgruppe bestand. Einer unserer Freunde hatte alle mit einem gefürchteten @everyone-Tag zusammengerufen. Es gab eine Pause und dann eine unverblümte Fortsetzung. „Andrew war in einen Unfall verwickelt. Er hat es nicht geschafft.“

Vielleicht möchten Sie den nächsten Absatz überspringen, wenn Sie nicht alle Einzelheiten der Tragödie erfahren möchten.

Irgendwann am Nachmittag fuhr Andrew mit einem Vespa-Roller durch Brooklyns Stadtteil Clinton Hill. Er trug eine leuchtend orange Warnweste und hielt sich an die Straßenverkehrsordnung, als er an einer roten Ampel anhielt. Während er wartete, wurde er plötzlich von einem Geländewagen erfasst und von seinem Fahrrad auf einen Bürgersteig geschleudert. Der Fahrer, der zu diesem Zeitpunkt unter Drogeneinfluss stand und ein Fahrzeug ohne Führerschein fuhr, soll nach dem Vorfall versucht haben, zu beschleunigen, Andrew unter dem Fahrzeug festgenagelt und mehrere Meter mitgeschleift haben. Er wurde in das örtliche methodistische Krankenhaus gebracht, wo er für tot erklärt wurde.

Nachdem ich sechs Monate damit verbracht hatte, den Mut zu sammeln, dies zu schreiben, war ich immer noch nicht darauf vorbereitet, wie zutiefst unbefriedigend es sich anfühlen würde, das Ende von Andrews Geschichte auf Papier zu skizzieren. Ich hatte ihn im Laufe von fast drei Jahrzehnten wachsen und sich entwickeln sehen. Bis 2022 fügte sich jedes Stück seiner Vergangenheit zu dem zusammen, was sich wie seine größere Bestimmung anfühlte. Seine Rezension von Ocarina of Time aus der Kindheit, sein Studium der Bildhauerei am College, sein Job als Community-Manager, seine Arbeit an Roll Control – alles fühlte sich wie ein weiterer Pinselstrich auf dem Weg zu Andrews letztem Meisterwerk an.

Stattdessen kehrte ich nach Hause zurück, ging in die Kirche, die ich als Kind besuchte, und saß für einen allzu kurzen letzten Moment schweigend neben seinem offenen Sarg. Medfield war zu Crumbling Farum Azula geworden.

Die Länder dazwischen

Zufriedenstellende Endungen können sehr schwierig zu finden sein, besonders in Actionspielen, die auf Dynamik angewiesen sind. Die Notwendigkeit einer ständigen Eskalation, manchmal über einen enormen Zeitraum hinweg, kann zu Momenten im späten Spiel führen, die einfach abfallen anstatt crescendo zu werden (siehe zum Beispiel BioShock Infinites bizarres Tower-Defense-Set-Piece).

Bei der Analyse von Elden Ring identifizierte Andrew einen viel grundlegenderen Fehler, der dem Open-World-Genre innewohnt. Es ist ein Problem, das er in The Legend of Zelda: Breath of the Wild gesehen hat, und in klassischer Andrew-Manier kam seine Erklärung mit einer Kunstmetapher.

„Es ist das Problem des abstrakten Expressionismus der leeren Leinwand“, schrieb er während unseres letzten Gesprächs. „Die ersten Gesten sind die größten und kühnsten, der Rest füllt den Raum.“

Die größten Erfolge von Elden Ring sind die denkwürdigsten. Der Moment, in dem Sie zum ersten Mal einen Fuß in Limgrave setzen. Der Moment, in dem Sie eine Truhe öffnen und plötzlich zum völlig fremden Caelid transportiert werden. Der Moment, wenn Sie in einen Fahrstuhl steigen und eine ganze unterirdische Welt entdecken. Diese atemberaubenden Sequenzen lassen die frühen Stunden von Elden Ring sich anders anfühlen als alles andere.

Doch je mehr er die Leinwand mit kräftigen Farbspritzern überzieht, desto weniger Platz bleibt ihm später zum Arbeiten. Am Ende des Abenteuers fühlt es sich an, als würden seine Schöpfer zu einem fast fertigen Meisterwerk zurückkehren und die Detailarbeit vervollständigen. Das ist ein wichtiger Teil des künstlerischen Prozesses, aber (wie Andrew sagte) macht es „so viel weniger Spaß“, es aus der Nähe zu erleben.

Seit ich im Februar Elden Ring gespielt habe, hege ich einen leisen Groll darüber – einen, der plötzlich durch den Tod eines geliebten Menschen Monate nach seiner Veröffentlichung noch verstärkt wurde. Wenn ich an meine Zeit damit zurückdenke, überfällt mich plötzlich Trauer. Warum musste diese grenzenlose Erfahrung in einem so grausamen, enttäuschenden Finale gipfeln? Was hatte es für einen Sinn, so viel Zeit in dieser Welt zu verbringen und auf eine Belohnung für den Kampf zu hoffen, die niemals eintreten würde? Ich habe meine Reise durch The Lands Between so sehr geliebt, aber ich musste versuchen, diesen einst goldenen Erdbaum durch den Rauch zu sehen, der ihn schließlich verschlingen würde.

Andrew war immer besonnener als ich und hatte eine lustige Art, das, was für manche eine existenzielle Krise sein würde, auf eine einfache Nebensache herunterzukochen. „Ich kann 100 Stunden in einem Spiel aufgeben“, schrieb er. „Es ist lang genug.“

Diese 12 Worte kamen mir damals wie Wegwerf-Snark vor, aber jetzt ist mir klar, dass sie der Schlüssel sind, um sein gesamtes Weltbild zu entschlüsseln. Andrew erfüllte sein Leben mit diesen mutigen Gesten, die er liebte, die Art, die nur kommt, wenn man im Moment malt, anstatt sich Gedanken darüber zu machen, wie sich die einzelnen Farben später vermischen. Er musste nicht jede Markierung durchgehen, um einen Wert darin zu finden. Ich konnte diese Philosophie nicht begreifen, solange er lebte. Vielleicht bin ich deshalb mit einer Anfängerlanze +14 um den Tempel von Eigley herumgelaufen.

Der Kampf, den ich mit Elden Ring und meiner Beziehung zu Andrew habe, ist einer der Schließung. Ich schaue weiterhin auf beides und kratze nach einer Art Endgültigkeit, die Geschichten, die sich eindringlich ungelöst anfühlen, eine ordentliche Periode verleiht. Wenn ich jetzt auf unser letztes Gespräch zurückblicke, wird mir klar, dass Andrew mir diese Antwort eine Woche vor seinem Tod gegeben hat. Ich suche weiterhin nach Sinn in Stunden, die nicht existieren, anstatt Frieden in den 100 zu finden, die es gibt. Jede Erinnerung an Andrew fühlt sich an, als würde man diese Metalltür öffnen und zum ersten Mal die Schwelle nach Limgrave überqueren. Das Staunen, die Freude, die Liebe – alles überschwemmt den Rahmen wie diese Schwaden aus Grün und Gold. Obwohl ich weiß, wo die Reise endet, werde ich meinen Freund immer in The Lands Between finden.

„Erhebt euch jetzt, ihr Befleckten. Ihr Toten, die ihr noch lebt.“